作为上世纪中期日本著名的战后派作家，堀田善卫因为曾在中国游历，写了一大批以中国为背景的小说。最近，他的小说《时间》由人民文学出版社翻译出版。日记记叙了37岁的国民党官员陈英谛、怀着二胎的妻子、5岁幼子英武和表妹杨妙音在战时南京的经历。这本小说被此书译者秦刚认为是“日本作家也是海外作家撰写发表的第一部以南京大屠杀为题材的长篇小说”。

“几万人的死是每一个人的死”

1918年，堀田善卫出生于日本富山县的一家船行世家。相比传统文化的熏陶，他学的东西与国际颇为接轨。1945年3月，日本国内不得安宁，美军空袭频繁。为了避开战乱，堀田善卫靠熟人关系搭上了飞往上海的飞机，想借此去往欧洲。不过，刚落地就走不成了。

堀田善卫和朋友一起到南京游历五六天。这趟旅行像个火星子，烧起了堀田善卫的怒火。当时南京的城墙上写着这样的标语：“若是为了您（天皇）的话，我有什么值得吝惜的呢？那年幼的樱花即使凋谢了，也彰显了生命的价值。”

9年后，堀田善卫写了《时间》。在小说中，他把陈英谛一家安置在了一所空荡荡的大宅子里。三层楼，十九间房，住的不过是一家三口外加佣人。这所宅子后来被一位名叫桐野的日军情报官占了去。一座宅子便是一座空荡荡的金陵城，“在主人离开的那段时间里，身份不明的人进入到了这里”。

不过，堀田善卫仍试图站在中立者的位置。他不愿将战争双方脸谱化。对于从小接受西方教育，又亲眼见过中国的堀田善卫来说，自己是个“非皇道性的现代日本知识人”。

没有亲历南京大屠杀的堀田善卫为了尽可能还原史实，搜集了大量幸存者的证词，还在小说中安排了东京审判中的很多证人。最后，那个南京城发生的故事都借陈英谛之手被记录了下来。

陈英谛感觉到的南京是流动的，战争逼得每个人为了生存而流亡。陈英谛一家的逃亡没那么顺遂。一家人原打算逃到金陵大学安全区，却被日本士兵逮住，关到了一个小学，和他们一起的还有大约250名男女老少，学校后院是堆积成山的尸体。尽管他们一家辗转到了金陵大学安全区，但整个城市早已没有安全之所。陈英谛因为手臂受伤被当作军人，与家人离散，被送入刑场。怀孕的妻子没能逃过被侮辱的命运，连同没有出生的孩子一起死去。5岁的儿子一路以乞讨为生，在一次哄抢中被卫兵刺死，死时还抓着一只瓦罐的边沿，罐里什么都没有。表妹杨妙音被强奸，染上了性病，为缓解痛苦还沾上毒品，自杀多次未遂。

扫射平民的消息，陈英谛早就听说过。俘虏被分成千人一组，轮番扫射。陈英谛命大，在机关枪扫射前的一瞬间倒地跌入护城河，等人都走尽了，得以脱身。后来他给日军当了4个月挑夫。等到再回到南京大宅时，他的家已经被日本人占了，曾经的主人陈英谛成了能烧一手好菜的家仆。

“说不得”的话题

1945年11月，随着战争结束，在上海的日本人分批返国，堀田善卫不愿走。他开始为国民党中央宣传部工作，专门负责对日宣传工作。直到1947年，他才重新回到日本，此后就开始进行有关中国的文学创作。1952年，堀田善卫凭借《广场的孤独》和《汉奸》获得第26届芥川龙之介奖。得奖第二年，堀田善卫在杂志上连载小说《时间》。1955年，新潮社将其出版单行本。在书的开篇，堀田善卫这样写道：“思想应该没有左也没有右，也无所谓进步和退步。这部作品，是我倾注了最大的生命力撰写出来的。好抑或不好，终于写完了。”

这份“生命力”却并没得到读者宠爱。“南京大屠杀”在当时的日本，是个“说不得”的话题。曾有日本作家石川达三在作品《活着的士兵》中描写了南京大屠杀时的日军暴行。作品最早发表在《中央公论》上，一经刊登，当期刊物就遭到销毁。作者很快就被警视厅逮捕，罪名是“违反新闻法”，连带编辑、发行人等都获罪。此后日本文坛集体噤声。直到战后，日本社会开始对战争进行责任清算，堀田善卫的《时间》得以出版。

（摘自《看天下》第23期 作者 毛晨钰）

更多详情欢迎阅读《报刊文摘》电子报（微信号：baokanwenzhai）